Mi Madrid en el recuerdo

Una colaboración de Stultifer para el blog de Miguel - Mis fotos de Madrid
Fotografías extraídas de Abandonalia
Más información en La estación del tren

Nací en uno de los dos sótanos cuyos ventanucos dan a la calle en el número 14 del Paseo del Rey, junto a la estación llamada entonces Del Norte, ahora Príncipe Pío. En aquella época no había televisión ni en blanco y negro en muchas casas; era cosa de los americanos y de los ricos. Pero en mi casa inventamos la televisión por cable. Mi padre sabía cómo hacerlo. Por eso era mi padre. Descendiente de un factor de Renfe y casado con la hija de un jefe de estación, conocía los entresijos y entretelas de los trenes, tanto los de carbón, como los eléctricos que empezaban a recorrer el trayecto desde Madrid a La Coruña. Era un secreto secretísimo pero mi padre sabía que en esos trenes tan largos había una televisión en uno de los vagones reservados a la clase más pudiente y a los altos cargos de la política. Una tarde, ayudado por unos conocidos de la propia estación enganchó un larguísimo cable al conector del aparato de televisión del tren y lo llevó hasta casa. Teníamos una gran bobina de muchísimos kilómetros y una gran rueda en medio del salón. Y a su lado: una pequeña televisión tapada con una tela bordada. Mi padre decía que tener la televisión en casa era parte del gran secreto secretísimo y que jamás podíamos contarlo a nadie. Ninguno de nosotros sabíamos cómo funcionaba, pero nos pasábamos horas y horas delante de la pantalla esperando que apareciera algo. Eran las horas y los días más bonitos de mi vida: Teníamos televisión.

Una tarde, mi padre nos dijo a todos que era ese el preciso momento en el que exclusivamente nosotros podríamos ver la programación. Eran las seis y mi padre empezó a dar vueltas y vueltas a la gran bobina del larguísimo cable que había en el comedor y notábamos como pasando el tiempo el volumen de cable iba desapareciendo mientras en nuestra televisión apreciábamos con total nitidez algo llamado "carta de ajuste". Un gran círculo en tonos grises, y unas barras y cuadraditos. Qué emocionante momento. Así estuvimos un tiempo. Nosotros podíamos ver la televisión mientras mi padre soltaba cable o lo recogía en su gran bobina, dependiendo si el tren iba a La Coruña o regresaba.

Fueron meses de plena diversión y mucho movimiento en casa hasta que tuvimos que cambiarnos de domicilio. Nos apenó mucho a todos pues pensábamos que nos quedábamos sin uno de los mejores inventos de la humanidad después de la rueda, los taxis y la lavadora. Un traslado supondría muchos cambios... pero fueron a mejor. A mi padre le destinaron a trabajar en un Prado, que casualmente también era del Rey (lo de mi relación con la monarquía tiene mucho que ver, pero es otra historia). Allí estaban los estudios y platós y artistas de toda la Televisión. Mi padre ya no tenía que dar vueltas a la bobina del cable; que dicho sea de paso acababa derrotado. Ahora mi padre sólo tenía que llevar en una bolsa los metros de cable necesarios para cubrir la distancia desde casa a su trabajo.

Después llegó la televisióncolor pero yo había dejado de vivir en Madrid.